Avrei voluto essere lei, così tonda, così piccola, così senza ma e se a ronzare liberi nella sua testa. Forse.

E sono andata in ufficio per la mia ultima settimana di tirocinio. La mia scrivania, le mie cose, le mie pile infinite di fogli, la mia scheda di rete come fermacarte.

Ma non è finita qui.

Per un volta: coccin-elle.

A settembre quella sarà la mia scrivania.

Ho un lavoro.

E sorrido davvero felice, perché mi sono trovata subito a mio agio, perché l’ho sentito mio dal primo giorno. Perché non sempre tutto deve prendere strade sbagliate. Strizzami l’occhio, qualcosa può anche andarmi bene. Felice, per il traguardo – anche se ha tutta l’impressione – di una partenza e di una nuova sfida. Ma è quel che voglio fare. E quando credo in una cosa non mi importa di spendermi tutta, e di concentrarci tutte le mie energie.

Mille cose da fare prima di partire, e non essere capace a trovare loro un maledetto ordine. Un marasma, un caos, a cui davvero non riesco a metter mano. Le matasse s’ingarbugliano, e a volte mi chiedo se la soluzione di tutto io ce l’abbia avuta sempre sotto al naso e ciecamente non l’abbia mai voluta vedere.

Lo ammetto in questo momento sono in difficoltà, odio doverlo dire, mi sento alle strette. E quando mi ci trovo, non ragiono, non razionalizzo.

Ed è brutto sentirsi un po’ incapaci, o peggio sapere cosa si vorrebbe fare, avere, cercare, conoscere, vivere e trovarsi davanti ai ma-però-forse-chissà della vita.

Poi mi calmo, faccio un lungo respiro, esco con il caldo torrido nella mia amata città, e inizio a prepararmi per la festa della mia amica al bbk questa sera in riva al mare, che magari riesco a non pensarci. Poi chissà.

I miei pensieri spesso ci mettono così tanto tempo a venire in superficie, a prendere forma, che se ne restano lì in gestazione prima di essere completi, chiari, definiti e finiti. Il fatto è che sentivo di voler dire una cosa. L’ho detta. Anzi no, l’ho scritta in una mail. Nero su bianco, le mie parole. Non ho pensato a nessuna conseguenza. È stata una cosa che mi è venuto spontaneo fare, e l’ho fatta.

È giusto? È sbagliato? Ma che ne so io! E cosa è che è giusto o sbagliato in questo mondo? Non ho nemmeno tempo di scoprirlo, e forse non serve nemmeno a qualcosa. Forse l’azione è giusta quando ha senso per noi stessi, e per la sotterranea logica che muove il gesto in sè: si pensa a qualcosa, la si vede crescere, prendere una forma e poi esce il bisogno di comunicarla. Se resta lì fa il ponfo.

Ed io che sono qui ad arrovellarmi su come riuscire a togliermi dalle balle il nuovo vicino un essere appiccicoso, bavoso e provolone, che se la crede parecchio e ovviamente è tutto l’opposto di quel che mi piace o attira in un uomo… Ora, il mio problema principale è sopravvivere e schivarlo fino a fine luglio. Ma sono fottuta, sa i miei orari, vive dietro alla porta e casualmente esce quando mi sente tornare e sempre casualmente perde tempo a cercare di attaccare bottone mentre salgo le scale e mi trascino dietro la spesa. Quando non ci sono mi lascia dei pizzini sotto la porta, scritti  per giunta con una grafia ragnesca che per decifrarla ogni volta perdo dieci diottrie, poi tra quel che scrive e la firma “il tuo premuroso vicino” con tanto di coda con svolazzo ci mette un BY, un po’ come quando alle medie si scriveva infondo alla dedica sul diario dell’amica del cuore: “come la barca lascia la sua scia, io lascio qui la firma mia” maperfavore… Poi fa pure l’indifferente, aspetta che torno la sera dall’ufficio, e sa  aspettare perché sa che c’è il tempo della doccia, della playlist da doccia, il tempo del phon, delle telefonate varie ed eventuali, della cena, poi bussa… (in effetti mi chiedo se ha mai notato che accanto alla mia porta c’è una scatolina con su scritto il mio cognome e che quella ebbene sì wow ohhhh – con sommo stupore – è un campanello)… insomma non molla… L’altro ieri me la cazzeggiavo beata in casa, in slip e canotta, interrogavo l’armadio in attesa di vestirmi e buttarmi in un sano pomeriggio di shopping gudurioso quando bussa – costringendomi a infilarmi addosso la prima cosa – apro e tra una cazzata e un’altra butta sul piatto l’ennesimo invito, facendomi notare che lui di mosse ne ha fatte già un po’ e che ora toccherebbe a me raccogliere la palla e tirarla dalla parte sua – non vi dico cosa avrei voluto tirargli – ma mi sono chiesta:

- parlo l’aramaico?

- proprio non capisce?

- c’è o ci fa!?!

Alla mia accampata risposta – che in effetti puzzava di balla colossale lasciata a marcire sotto il caldo afoso bolognese – di avere una situazione alquanto indefinita, lui con una faccia da culo mi dice: “addirittura hai una situazione così indefinita da non poter venire a bere una birra con me?!?!” ma questo è proprio scemo…

Ora, io sono tendenzialmente buona, paziente, docile, gattosa, amorevole, ma se c’è una cosa che mi fa trasformare nell’essere più stronzo del mondo è percepire di non essere affatto libera di farmi gli affari miei in casa mia, ho dovuto togliere pure il campanello alle chiavi di casa che gli facevano da richiamo manco fosse stato addestrato da Pavlov, mi mette l’ansia, mi costringe – quasi – a vivere nel silenzio e al buio, inizio a mal sopportarlo… e ciliegina sulla torta e sempre perché la regola è: ti cagano sempre quelli di cui non te ne importa nulla… Firenze m’ha richiamato…

anzi no voglio precisare il telefono squillava… squillava… squillava… ops chiamata persa…!!!

meglio che mi mangio un tartufo al cioccolato và! consigli, soluzioni, stratagemmi per liberarmi di lui senza macchiarmi la fedina penale (ho sei anni più di lui, ma le ventenni per lui non vanno bene!?!) e non dite gallina vecchia…

Fissavo le mie crepe, devo metterci quei rilevatori che sembrano tanti piccoli pezzi di metri da sarta, quelli che ho visto al Louvre: se la crepa passa una certa misura, allora si deve intervenire… mentre me ne parlava al telefono l’amministratore, mi sono chiesta se non ci siano dei rilevatori così anche per i sentimenti, li attacchi, leggi le istruzioni e poi se ce n’è bisogno fai questo invece di quello, facile no? Una mia amica l’altro giorno m’ha detto: mi sento come un vaso rotto a cui qualcuno ha tentato di ridare forma riattaccando i pezzi… Ed io ho pensato ai miei pezzi, alle mie crepe, e mi sono detta che forse non bastano i rilevatori, che non è facile prendere solo coscienza, si deve anche capire se si vuol provare a riempire d’acqua quel vaso per vedere se tiene ancora…

Ma lei parlava dell’ex, ed io no, quindi la storia del vaso è rimasta attaccata solo addosso a lei, ma mi ha fatto ricordare quando lui se ne è andato ed io credevo così tanto in noi che pensavo che quello sarebbe stato il collante più forte del mondo, che avrebbe ridato forma al vaso, e che questo sarebbe tornato ad accogliere acqua fresca e fiori a volontà. Ma forse io il mio vaso l’avevo già riattaccato tempo addietro senza  far caso però alle piccole crepe pericolose che c’erano e i cui bordi si sono scuriti quando poi ho versato l’acqua di nuovo, pensando stupidamente che quello potesse essere un vaso diverso da quello di prima e per questo davvero speciale.

Poi mi sono chiesta: ma certi stratagemmi cautelativi applicati al muro delle sensazioni e dei sentimenti – come i rilevatori – riuscirebbero ad avere davvero la funzione per cui sono nati: non permettere alla crepa di farsi strada e permettere al muro di restare su? Del resto nei muri di mattoni le crepe pericolose sono quelle diagonali, perché stanno a significare che la struttura ha avuto un cedimento, e che c’è stato anche uno spostamento nel verso in cui la crepa si dirige, mentre quelle verticali stanno a significare che qualcuno ai piani sottostanti ha spostato qualcosa di portante. Ora, per il cervello e per il cuore quali sono quelle crepe che rischiano di compromettere la stabilità? E se ci fosse un rilevatore da attaccarci cosa ci direbbe: che forse abbiamo fatto il passo più lungo della gamba, che abbiamo superato la linea di confine o che più semplicemente già siamo al punto di non ritorno, proiettati in qualcosa che nemmeno conosciamo ma che sembra avere tutta la forma e il sapore di qualcosa che sappiamo già ci piacerà? Un po’ come quando vedo la scatola marrone e gialla dei tartufi farmi ciao ciao dal freezer del supermercato…

Lei mi ha chiesto se non stesse perdendo tempo a riattaccare i pezzi del suo vaso, mi ha chiesto cosa avrebbe potuto o dovuto fare, ed io per una volta ero davvero senza parole, avrei potuto dirle che  questo è un anno bisesto e risolverla così, ma ero totalmente immersa nei pensieri di questi giorni e riflettendo sulla quantità di tempo e di fatica che ho speso nelle mie relazioni precedenti ad attaccare pezzi con una meticolosità certosina… le ho solo risposto cripticamente, dicendole che spesso per essere felici e sereni facciamo una fatica immane a costuire qualcosa, ma che quando stiamo per finire e per rendere il tutto completo, ci restano l’ultimo buco da riempire e in mano un mattone che non ha affatto la forma di quel buco… che ci siamo sbagliati e che il nostro muro era semplicemente un altro… ed è rimasta zitta.