Image - Raku

Sono una nottambula. E questo è strarisaputo.
Di notte, prima di dormire, leggo, scrivo, creo, sto al telefono, insomma cazzeggio.
Ma adesso la sveglia suona alle s-e-t-t-e, la musica cambia, e il mio fisico ci mette troppo, non solo a svegliarsi, ma a connettere che è già mattina, che il sole fa cucù, che le rondini svolazzano da un po’ e che se non mi sbrigo farò tardi. Faccio la doccia in trance, mi asciugo i capelli alla maranello style e poi se c’è il tempo - mentre sbocconcello il mio croissant bauli alla cioccolata (tanto per fare un po’ di pubblicità) - mi passo la super piastra acquistata al cosmoprof. Poi trafelata esco in strada, inciampo di solito al settimo sanpietrino, arrivo alla fermata del 27, lo aspetto, salgo e con il mio faccino stralunato vedo la città che prende vita. E mi incanto.

Studio un pochetto, e con minuzia sociologica, le persone che sono con me sull’autobus, protetta dai miei grandi occhiali neri. Oggi, ad esempio, mi chiedevo: se loro ai miei occhi mi sembrano così strani - tic, accostamenti improponibili etc - quanto potrò esser strana io ai loro occhi? (Mi chiedevo anche come caspita fa una donna ad acquistare quella specie di collant che arrivano sotto al ginocchio con il bordino di pizzo, è una schifezza, e non si possono guardare) Nel tragitto poi, incollo i miei occhi di qua e di là su via Indipendenza, ripromettendomi di fare un salto in questo o quel negozio, ché non ci vado mai e che alla fine faccio troppa presenza fissa da Zara.

Poi arrivo in ufficio - mi siedo alla mia scrivania - e sprofondo su un faldone che vanta scartoffie non indifferenti e da brava tirocinante, me li studio con una meticolosità certosina, come farebbe uno storico se ritrovasse un libro del medioevo pieno di immagini infinitesimali dipinte in tutti i loro dettagli. Ecco io sono così. Oggi non ho fatto manco la pausa caffè. E per un attimo mi sono detta che mi piacerebbe lavorare lì, imparare per davvero il lavoro che mi appassiona. E alla domanda del mio supervisore: “Hai intenzione di star qui a  Bologna un domani”, non c’ho nemmeno dovuto pensare più di tanto e senza esitazione ho detto sì, mentre la mia testa faceva in su e in giù per mostrare tutto il mio assenso.
Progetti. Idee. Sogni. E forse desideri. S’assiepano, bussano alla porta, mi portano con loro, mi impegno, rifletto, rimango immersa, trattengo a tratti il respiro. Mi piace quello che sto facendo, come lo sto facendo, come affronto questa cosa e non solo questa. Senza presunzione. Senza pensare di essere la migliore o la migliore tra tanti. So quello che voglio fare, perché so che è quello che mi piace fare, perché ci credo, e forse perché penso che adesso - nella situazione in cui sono - potrei dare il meglio di me.
Convogliare le energie in progetti costruttivi, no?
Quindi?

- al Brico (mia seconda casa) ho trovato la vernice per termosifoni, ho preso il pennello storto e la carta vetrata
- sto divorando un libro dietro l’altro
- non ho pensieri troppo tristi
- continuo a non rispondere a determinate telefonate (filtrare, filtrare sempre)
- metto a fuoco quel che è utile e quello che non lo è va dritto dritto nel cestino
- mangio lo stesso le fragole, anche se la rezione poi pizzica da morire
- vedo amici, conosco gente, poi sto di nuovo da sola, accendo lo stereo e

penso a me stessa…

Egoisticamente - perché ogni tanto ce lo vuole - elle…

Image - Ohgushi 

“Vengono il tempo e l’occasione, vengono quando due persone si fermano: allora si incontrano.
Se uno si muove sempre, impone un verso, una direzione al tempo.
Ma se uno si ferma, si impunta come un asino in mezzo al sentiero, lasciandosi prendere da una distrazione, allora anche il tempo si ferma e non è più la soma che sagoma la schiena.
Se non lo trasporti si versa, si spande intorno come la macchia d’inchiostro che il mio pennino faceva da solo, dritto in equilibrio sulla carta assorbente, per poi cadere vuoto.
Chi si ferma, si incontra… il tempo fa come le nuvole e i fondi del caffè: cambia le pose, mescola le forme”                                       
Erri De Luca - Non ora, non qui

Siete in tanti, arrivate qui pigiando: paura d’innamorarsi.
Come se fosse una domanda, un dato di fatto, o un semplice imperativo.
Come se l’amore andasse a braccetto con la paura. Che stridore, non pensate?
Non ho risposte da dare. Forse perché a volte questa cosa s’annida, mette radici, e poi, si sa, le paure sono così dure da estirpare. Se ne restano lì, sopite e insonnolite, e quando qualcosa si smuove, graffiano con una forza mai avuta, e fanno male, bruciano e danno anche fastidio.

Ma se tornassi indietro, però, vi direi che rifarei tutto per chiunque io abbia mai amato nella mia vita.
E farei qualcosa in più anche per quelle persone che, sfiorandomi poco, mi hanno lasciato qualcosa di indelebile addosso: il loro pensiero.
E a dirla proprio tutta, rifarei ogni passo, ogni gesto, anche quelli sbagliati e profondamente scorretti, anche quelli che sono rimasti nascosti, e mai confessati a nessuno, quelle cose che non si dicono e che ti restano attaccate per sempre. Si lasciano accarezzare anche se son ricordi vecchi e impolverati dagli anni, ma non regalano paura, semmai nostalgia di tempi ormai passati. E non per la persona che era con te, ma per quello che eri, provavi e per tutto quello che ti faceva sentire vivo, calmo e caldo allo stesso tempo.

Non so quanti brividi di ogni inizio d’amore siano di vera paura… paura d’esser felici forse, o forse di non esserlo per niente?
Ed io non ricordo se ne ho avuta. Bugiarda. Sì, che ne ho avuta. E più di una volta. Le ricordo tutte.
Quando ho capito un po’ tardi un errore. Quando ho conosciuto una persona, ma non ho avuto il corraggio di mollare quel che avevo per conoscerla come meritava. Forse non si tratta di mancanza coraggio.
Diciamo che ci manca il coraggio, per non dire che in effetti abbiamo paura. Ecco.

Sì, ho avuto paura. E non so se ne avrei ancora. Sicuramente sì.
Ma so che ripercorrerei tutti i miei dannati passi, per ritrovarmi nell’esatto punto in cui sono adesso. Sola.
Non toccherei nemmeno una virgola di quel che è stato. Ma aggiungo che bacerei di nascosto. Farei l’amore di nascosto. E vivrei anche una persona che non ho vissuto. E farei tutto sorridendo come so fare io, dimenticando le lacrime, e senza sapere e conoscere cosa è la paura. E di nascosto non vuol dire tradire, vuol dire che custodirei tutto gelosamente, senza palesarlo a nessuno, perché resti mio. Mio soltanto.
E fermerei il tempo, quello sì. E con esso fermerei tutte le persone che l’hanno vissuto, per cercare di capire l’intenzione e il colore delle loro azioni, forse per proteggermi. Ma so che non potrei staccare da loro quelle nere, quelle che non vediamo, quelle che si palesano quando ormai è troppo tardi, quando per davvero è la paura a farti compagnia. E nessuno ti protegge.

Ho avuto paura. Ma mai d’innamorarmi. Quella arriva quando meno te l’aspetti. Nel mentre e nel dubbio vivi tutto, mangia quel che puoi, ubriacati finché puoi. Poi la paura, così come arriva, svanisce, lasciando una calma lattiginosa e soffice.

Semplicemente elle… 

Image - Tadahiro Uesugi

Potrebbe sembrare che io sia scomparsa dalla circolazione.
Potrebbe sembrare che io non voglia più scrivere.
Potrebbe sembrare che le cose mi hanno sopraffatta.

Risposte: Sì… No… Sì…

Sono scomparsa per riapparire nella mia città natale, visto che il padre ha fatto di nuovo ingresso in ospedale. Il reparto di Chirurgia (annessi medici - infermieri/e) è stata la mia seconda casa, mentre tutto il mondo si faceva ponti a destra e a manca. Pace. Amen. Ecosìsia.
Ho ancora voglia di scrivere, ma usare una connessione a criceti lobotomizzati non era il massimo, credetemi. Quindi non vi libererete così facilmente di me.
Mille cose mi sono arrivate tra capo e collo, e non c’è stato verso di far prendere quasi a nessuna il verso giusto. La sfiga si sa, quando ti punta, non ci sta santo che tenga. Te la tieni, aspettando che molli per troppa pena-commiserazione-stufo. Io aspetto che si stufi, nel frattempo tengo duro, e driblo - con eleganza - enormi rotture di scatole, mi corcio le maniche, non mi piango addosso, e cerco di nuotare sempre controcorrente. E filtro tutto quello che arriva, mi tocca o semplicemente mi sfiora.

Il resto? Lasciamo perdere, ho capito tante cose in questi giorni di riflessioni, scoramento e scazzo.

Non rispondo al telefono - o meglio a determinate persone - ho deciso di filtrare e di buttarmi su progetti costruttivi, e una pseudo relazione (senza senso) adesso è l’ultima delle cose costruttive che ho in mente. Chè poi mi sa che adesso tutto questo non fa per me, troppi casini, troppe rogne, troppe gatte da pelare.
Sono una persona d’istinto se uno mi piace lo capisco subito. Se inizio a sentirmi a disagio, a nicchiare, a trovare mille ostacoli e difetti, significa che non ci sta nulla da fare. Ecco.

Mi ripeto che non è il momento, che ho troppa carne al fuoco, che non ho la testa per stare dietro ad ulteriori casini, ci vuole calma, serenità, e tanta tanta forza, che adesso sto convogliando verso altri progetti.
Oggi primo giorno di tirocinio, iniziato tra montagne di scartoffie. Mi piace troppo respirare quell’atmosfera.

Filtro tutto in questo periodo.
Gli affetti. Le persone vere. Quelle che mi girano intorno. Quelle false. Quelle che ti parlano, ma non ti guardano. Quelle che ti abbracciano, ma non ti stringono. Ed io sono lì, semi impassibile ad assimilare tutto, come una spugna, poi traggo conclusioni, tiro linee e mi faccio un paio di conti.
Sorrido, e come un mantra ripeto chi la fa l’aspetti.
Questo mondo è dei furbi, è di chi, quatto quatto, te la fa sotto al naso. Questo mondo è di chi pensa che le persone sia giusto rigirarsele come se fossero calzini. Mica è di quelli come me, che credono nei sentimenti veri, e nei rapporti sinceri e leali. Le persone vanno prese per il culo, così fanno e faranno sempre quello che dici/dirai tu e che vuoi/vorrai tu. E forse ’sta cosa qua vale pure - soprattutto - nei rapporti di coppia. Ma non è affar mio al momento. E poi io non imparerò mai ad essere così. Punto.

Questo schifo lo lascio agli altri. So solo che prima o poi da certi sogni ci si sveglia. E il risveglio spesso è amaro, improvviso e profondamente deludente. E dopo ci si sente così terribilmente stupidi.

Ma non ho tempo di fermarmi a pensare a queste cose. Devo filtrare quello che mi arriva addosso. Adesso. Domani. Chissà. Sono tornata. Comunque. E più di prima.

Image - Arthur De Pins
Listening to - Better in time - Leona Lewis 

“Quale forza ti nega di sapere quello che stai vedendo?
Una gran forza deve essere quella che può confondere
sensi altrimenti precisi, notizie altrimenti evidenti.
Una gran forza ci procura al momento giusto la miopia per vivere”.
Erri De Luca - Non ora, non qui

Adoro quando questa casa è silente. Perché io stessa lo sono, e a volte adoro il silenzio, sì quello che ronza assordendo le orecchie. La musica allora s’impadronisce delle pareti, e una tazza di tè fuma. Il silenzio è solamente interrotto da qualche sparuta telefonata.
Non vado più a Parigi, per un motivo o per un altro, tutto è saltato. Ma tanto ormai salta tutto nella mia vita.
E per tenere questo ritmo prima o poi lo farò anche io.
Ci sono momenti, come questo ad esempio, in cui la stranezza mi invade, ed io avrei voglia solo di non farmi trovare da nessuno. Il telefono così rimarrebbe muto, il campanello afono, ed io non risponderei né al mio nome, né a quello di nessun’altra. E forse sto impazzendo.

È la mia pelle quella che vorresti toccare, o il viso, o forse il cuore… ma non lo so se e quando sarò pronta…
e non so se questa è soltanto paura, o solo voglia di star con me… i passi sono incerti, le strade strane, e troppo diverse da quelle percorse fino ad ora…

Mi dicono brava, mi dico brava.
Mi dici interessante. Rispondo: strana, sono strana io, non interessante!!!

L’ho visto, il mio ex, sabato sera, indossava una maglia bianca, il casco in testa, e stava sotto a un portico, con l’espressione solita fredda di quando pensa ai fatti suoi. Faceva una cosa che un tempo faceva per me: aspettare sotto casa seduto sullo scooter.
Reazioni?
Mah. Un pugno di calore per un attimo al petto, poi fastidio, poi ancora quel fotogramma è scivolato via, guardavo la strada che la macchina mangiava davanti a sé, poi mi sono persa nella giungla dei parcheggi. La sua immagine è venuta a galla mentre ero fuori a cena, ma poi lui, il suo maglione bianco, il suo sguardo, le sue vecchie parole per me, e la sua nuova tipa, sono tutti caduti in terra spezzandosi, come è successo alla bottiglia di vino rosso scivolata di mano al cameriere. Una risata, un brindisi. A me. Ai miei progetti, che potrebbero portarmi lontano da qui, stavolta per davvero.
Per un attimo sono stata poltiglia, insieme a lui, e a quel che ero e che non so se sarò mai più. E tremo.
Non c’è tristezza, né malinconia scura in queste mie parole. Non vi preoccupate loro scivolano, se ne vanno prima o poi. Ed io torno a sorridere.

E tu vorresti avvicinarti, ma io non so se le mie ferite sono guarite. Mi parli al telefono, mi fai ridere.
Ma io non so quale sia la quantità di paura che riempie adesso le mie vene. Non so per quanto ancora tremeranno le mie gambe. Non so nemmeno se e come mi accorgerò di stare bene.
Non sono fredda, ma a volte vorrei esserlo. Ecco, vorrei nascondermi.

Ma camminare con le braccia tese in avanti non ha senso. Non è mosca cieca la mia vita. Non è nemmeno di chi ne è uscito troppo velocemente, non è nemmeno della paura che tutto questo mi ha lasciato, non è nemmeno di qualcosa che mi vorrebbe fermare. Non conosce né sosta, né ristoro il moto ondoso dei miei pensieri.

Sì, dovrei chiudere gli occhi e per una volta spegnere il cervello, vivere e basta.

Poltigliosamente incasinata (toh una cosa nuova) elle…

“Ovviamente, sono le tue orme le sole cose che formano il sentiero…
Ovviamente, non esiste sentiero, il sentiero viene fuori mentre vai”
Antonio Machado

Image - Luisa Montalto 

È stato peggio di un negriero. Del resto come fa se no ad andare a spasso con una bmw tanto lunga da non finire mai e mezzo chilo di rolex al polso?
È stata una lotta senza fine, quasi uno scontro tra titani, o tra davide e golia, se volete: io che non mollavo, lui che tirava sul prezzo, micragnoso di merda! Tira di qua, tira di là.
Il cosmoprof quest’anno è stato allucinante, e noi allo stand si è venduto tutto.
Ma lui ha investito in immagine:

e i tangheri, e il duo argento, e le drag queen, e la vocalist del pasha, e il deejay (che aveva più le sembianze di un commercialista: panzetta, maglioncino bene con scollo a v, camicetta a righine e pantaloni con la riga) e le “modelle” battone… sì ma loro fanno immagine, sapessi…

e noi schiave in mezzo a quei montarozzi di gatti morti - anche dette extension - a trattare con:
napoletani, ovvero gli unici che ti chiedono di provare ad accendere il macchinario per vedere se funziona, chissapoiperché…
giapponesi, che si stupiscono perché stai allo stand se non parli giapponese…
parrucchieri di tutte le razze: gli isterici, i narcisisti, i fan del tupé, quelli della tinta a tutti i costi, quelli del sopracciglio spinzettato mancofossiunadonna, e quelli che ti chiamano con un fischio, manco belassimo…

e noi schiave a far soldi netti, esentasse, tutto in nero come se fosse pece, o inchiostro, quello che ovviamente ha macchiato pochi scontrini. E lui a far buste piene di soldi, e a star dietro al suo sistema di telecamere, perché fidarsi è bene, ma non fidarsi è meglio… sapete cosa c’è? Che il mondo è di persone come questa, un sorriso, una stretta di mano, poi ti giri e t’arriva il calcio nel culo (e perdonate il francesismo)…

Ma poi la frittata per una volta si gira, lui fa il micragnoso, lui fa il pulciaro, ed io a quelli che mi stavano simpatici gli regalavo pure lo shampoo tiè…
In compenso in un altro stand ho comprato delle mollettine davvero fèsciòn, che fanno tanto tarina tarantino…
il phon nuovo, professional, color lillà, la piastra per lisciare la chioma e in regalo il numero del tipo che ci ha servito, che voleva barattare lo sconto del trenta per cento con il mio, vabbè

Poi arriva lei, un’elegante signora di Digione, che mi fa un ordine, son tanti soldi, e parliamo della fiera, mentre lei sceglie i prodotti, io riempio il foglio di numeri e quantità, poi mi guarda e in francese mi dice:

Perché non mi vieni a dare una mano alla grande fiera di Parigi… ti piacerebbe? Farò di tutto per farti venir su!

eh…

Dicotomicamente (forse quasi in partenza) elle…

Loro stanno sul palco! Noi in mezzo alla calca.
Loro hanno il truccatore, ah scusate make up artist! Noi ci trucchiamo a casa, da sole, assonnate, mettendo chili di correttore sotto alle occhiaie.
Loro hanno il parrucchiere, ah scusate hair stylist. (Definizione di air stylist: da lontano è una donna, poi t’avvicini e ha i puntini neri della barba, le basette - anche se cerca di coprirle con le extension - il vocione, e un’ingente quantità di fondotinta - color terra di siena - spalmato con la cazzuola sul viso).

Loro hanno le mises (definizione di mises: vestitini da battone, microgonne giropassera, top scollati) per fare immagine.
Noi, nu jeans e na majietta. Poi, insomma, fanno immagine… ehm immagine: i ragazzi si fanno le foto con loro, fanno sette chiacchiere e poi se ne vanno.
Loro fanno pausa pranzo, pausa caffè, pausa me la gratto un po’ perché so modella, pausa perché adesso mi fanno male i piedi, pausa perché mi annoio, pausa perché mi devo andare a comprare il bijoux, il cerchietto, la ceretta… Noi, nessun barlume di pausa.

Loro mangiano alle 13 nello stanzino delle modelle, bivaccano, ridono, fumano. Noi mangiamo tra le 15 e le 16, mentre serviamo il cliente, sputandogli addosso un esercito di mollichine del panino, rischiando di strozzarci tra una spiegazione ed un’altra.
Loro stanno in alto non hanno contatto fisico con il popolo. A noi il popolo ci tira i capelli, chiedendo se abbiamo anche noi le extension, (mapercarità), ci trattano male e con aria di sufficienza, come se a far miliardi fossimo noi.
Loro so bruttarelle a dire la verità (non ho mai visto modelle così cencie, scrause, o come diamine volete chiamarle). Noi siamo più carucce. Alcuni le guardano, ci guardano e poi ci fanno: “Oh,ma siete meglio voi, perché non salite su?” … mapercarità, io carne da macello giammai!

Loro se la tirano. Loro ci hanno scambiato per parruchiere, loro ci guardano dall’alto in basso (e non solo quando stanno sul palco). Se loro prendono più di noi, da un altr’anno il cosmoprof avarà un espositore di hair extension in meno, e non me ne frega nulla se è uno dei più grandi di tutta la fiera.

Ah, mi chiamano la sindacalista del gruppo.

Image - Yuko 

Cielo plumbeo e secchi d’acqua dal cielo, aria fredda e rondini silenti. Poco male. Tanto la mattinata oggi si fa in casa: bisogna preparare un lavoro da presentare in aula, la casa va pulita, i panni vanno presi di forza dalla lavatrice e appesi sullo stendino.
E quando la casa è vuota, una donna può sorseggiare il suo primo caffè in piedi e sfogliare qualche rivista in santa pace… può girare vestita come vuole e soprattutto può dedicare almeno un’oretta alla cura della propria pelle. Perché il segreto di una bella pelle non sta solo nel bere litrate di acqua al giorno, ma comprare delle creme e spalmarsele sulla faccia, quando si ha tempo e soprattutto quando l’animo è ben disposto. Allora, mi stringo i capelli in una coda alta, calzo la fascia gialla, che fa tanto anni’60, e inizio a stendere la mia maschera Tournaround 15-minute facial, nello stereo, di sopra, a volume scandaloso i Guns cantano Knockin’ on Heaven’s Door ed io, ovviamente, con loro e con tutto il mio inglese strampalatamente maccheronico… 

E sono lì pacifica e serafica che aspetto i fatidici 15 minuti, e che il ritrovato faccia il suo dovere, quando…come nel migliore dei miei copioni…
Campanello

E: Chi è?
X: Mo sarei il parroco, per le benedizioni pasquali, se vuole eh? 
(in sei secondi netti ho pensato:
dio mio, ma la pasqua non è già passata?!?
oddio mio, mi sono immaginata tutto e che la pasqua era già passata!
O gesù, ma io sto-diventando-matta, se mi immagino ’ste cose!!!!)
Per fortuna il calendario dello studio è già girato sul mese di Aprile, e non ci sta nessuna scritta: “Partenza per Pasqua”… indi per cui, pfui, non sono matta, Pasqua è già passata, e con lei uova, coniglietti di cioccolato e via discorrendo. Apro il portone.

Ma ho la tournaround tutta spiaccicata e impiastricciata sulla faccia, che mi dona ovviamente un colorito alla Beetljiuce, e riflessa nello specchio faccio spavento e schifo. Ma tanto penso che sono al secondo piano, mica arriverà subito qui! (le ultime parole famose)… cazzo sento i passi. corro in bagno, mi sciacquo veloce i dannatissimi quaranta euro di maschera che non ha fatto i suoi 15-minuti, suona, in un attimo sono alla porta. Paonazza, con il fiatone, e con lo stereo a palla nella stanza di sopra che sembra impossessato, magari il prete è anche un esorcista, no?

E: Buongiorno… (giustificazione n°1) ehm mi sa che hanno staccato il cartello dell’avviso che sarebbe venuto…oggi (sono furente, abito in un palazzo di matti che si divertono così)
P: Eh non son potuto passare prima della Santissima Pasqua, sa, ho avuto l’influenza! Se vuole le benedico la casa!eh?
(in sei secondi netti ho pensato:
visto che la sola acqua che entra in questa casa è la Guizza da bere, e quella piovana dal tetto - aggiungendo poi gli ultimi fatti sfortunelli che mi hanno accompagnato da agosto fino ad oggi - non farà poi male l’aggiunta di un po’ di acqua santa no?… sì lo so, non sta bene pensare all’acqua santa solo come ad un ritrovato miracoloso, che risolve così tutti i mali, ma fattostà, mi sentivo di spirito e gli ho aperto la porta per farlo entrare…)

E: (giustificazione n°2) ehm è una casa di studenti sa…
(non ho riposto l’asse ieri sera quando ho finito di stirare, perché questa sera mi tocca ancora, mio cugino usa l’attaccapanni dell’ingresso come se fosse la sua cabina armadio, ci sono migliaia di libri (precisazione: le pile confusionarie e disordinate appartengono al bisonte, quelli disposti in ordine di altezza e sempre lindi e pinti di chi saranno mai??!!)
P: Padre Nostro che sei nei cieli… 
Insomma sorridente e pacifico ci augura: salute, felicità, serenità, e auguri per i nostri studi…
Mi infonde tranquillità, (faccio il mea culpa interno, non entro in una chiesa da Pasqua, mi sento una belvetta), mi stringe la mano ed io cosa diamine dico…!?!

E: Buongiorno, grazie e… ci vediamo a messa! (!?!)

A-I-U-T-A-T-E-M-I/C-U-R-A-T-E-M-I

Sfasatamente… elle…

Image - Miss Van
Listening to - Back to Black - Amy Winehouse

“E non dovete né meravigliarvi né indignarvi,
perché è la cosa più evidente del mondo.
L’uomo è separato dal passato
(anche dal passato di qualche secondo prima)
da due forze che si mettono immediatamente all’opera
e collaborano tra loro:
la forza dell’oblio (che cancella)
e la forza della memoria (che trasforma)”.
Milan Kundera, Il sipario

Dio mio sono davvero in ritardo. Cumuli di abiti in ogni dove. Scarpe e borse sono dappertutto. Sul comò stantie pile di scontrini prendono polvere. Una bottiglietta di vetro rosa: il mio profumo. E mentre annaspo tra le cose alla ricerca di quel che avevo lasciato lì poco prima… ecco spuntare il mio attimo di dolore: un ricordo del passato, che poi, non è così tanto passato. Un oggetto rosso né piccolissimo, ma nemmeno grande. Una cosa che ha fatto lui. Io sono ferma, immobile, il sangue sembra non scorrere più nelle mie vene mentre me lo passo tra le mani. I brividi e i ricordi salgono e mescolandosi si spandono in questi pochi metri quadri. Vanno e vengono come la marea. Portando cose: sono carezze e pugni, sono sorrisi e lacrime.

Lo sguardo si perde mentre fisso quell’oggetto. E tu sei lì ferma, clamorosamente in ritardo per il tuo appuntamento… ma so che mi aspetteranno… non è carino lo so, ma è così che adesso deve andare… Allora ti siedi calma, stendi le gambe sul parquet. Prendi lo specchio e in esso ti osservi, manca il rossetto. Decido di osare un rouge allure chanel. La mia ultima pazzia, perché una donna deve sempre averne uno. È un po’ come per il tailleur nero.
Respiri e ti chiedi cosa sia cambiato, quante cose adesso sono diverse. Se ti manca.
Il telefono suona, s’accertano se prima o poi arriverai.
Sì, arriverò. Perché io ci sono sempre.

Quel che passa, diventa memoria, e finisce che non lo perdi mai. E non so se questo sia un bene o un male. Anche se a tratti vorrei perdere tutto, anche se vorrei che una spugna portasse via con sé quel che è stato, quel che è stato taciuto, le bugie, la malinconia e l’amaro, so che non è giusto. Anche se a tratti mi piacerebbe non essere più capace di parlare, ascoltare e capire. Essere come una pietra, che non sente nulla, né il caldo, né il gelo. Sì, come una pietra. Ma so che non ne sarei capace.
L’oblio vorrebbe avere la pretesa di cancellare, ma io non son capace di dimenticare e di far finta che nulla sia stato. Forse perché non si dimentica mai, e non si è mai davvero capaci di comandare prepotentemente i ricordi. Magari fossimo capaci di farlo e di zittirli, e se io lo fossi stata, avrei continuato a prepararmi senza dar peso a quell’oggetto, e forse adesso non sarei nemmeno così paurosamente in ritardo. Ma mi aspetteranno.
E nei ricordi scavo e vive di nuovo per un attimo quel che è stato, diventando adesso memoria, che alle volte s’impolvera, cambiando forme e colori.
Per dirla con le parole di un’altra*: …il tempo trascorso insieme non appartiene né a te né a me: vivendo, l’abbiamo lasciato al passato. Tu sei memoria… Tu sei il fiato e lo sguardo, il dolore e il desiderio del nostro passato che non esiste più, ma che un tempo è vissuto…

Ma io non posso e non voglio dimenticare, perché prima di volerlo dovrei imparare come si fa a desiderare di dimenticare. Forse qualcuno dovrebbe insegnarci come si fa. L’oblio cancella, ma io non ne son capace.  La memoria trasforma ed io adesso son solo capace di fare questo.
Mi passo tra le mani l’oggetto. Un’amica mi ha detto, un giorno di qualche tempo fa:
“butta tutto quel che ti ricorda lui, farai prima a cancellare quel che deve essere cancellato…“

Ma l’oggetto riprende quello che è stato sempre il suo posto, all’incrocio dei due muri, perché ormai è parte integrante del mio mondo e delle mie piccole cose… e questo significa anche usare la memoria per trasformare e trasformarsi…
Riflessa nello specchio: una giacca nera stretta in vita ed una spilla strana che ammicca sul suo bavero, jeans e tacchi. Il volto sorride, il telefono squilla ancora, sono già per strada…arrivo…

(* L’altra è: Elena Lowenthal)

Immancabilmente elle… 

Image - Tadahiro Uesugi 

Il mio mondo sembra girare al contrario. Poco male. Sarà per colpa dell’insonnia, saranno stati i pensieri, fattosta che ogni giorno me ne succede una. La vita però va presa anche con ironia, soprattutto se non vogliamo finire in un manicomio o a parlare da soli sulle panchine ai Giardini Margherita no?!? (ndr. per la seconda c’è rimasto davvero poco).
Ma analizziamo i fatti insoliti.

1. IL CASO DEGLI OBIETTIVI DEL TIROCINIO
Succede che l’altro giorno devo aver fatto pena al prof che, dopo la terza volta che andavo lì, si è ammorbidito e mi ha firmato gli obiettivi del tirocinio.
Ma parliamone. Firmare gli obiettivi, ovvero prendere un microfoglio, dove è tatuato il logo della facoltà, e scrivere in geroglifico che: io, Emerito Prof X della Supercazzola dopo aver letto e visionato - ma ci sarebbe stata bene la frase: dopo aver rimandato indietro per ben tre volte il foglio degli obiettivi di ’sta poveretta perché non m’andavano mai bene - gli obiettivi della tirocinante Elle li approvo. E sberleffo illegibile in fondo al microfoglio. Si fa la fotocopia e mi rende il tutto, dicendomi: “Ora, firmi il contratto, e ci vediamo all’incirca, verso la sessantesima ora del tirocinio, arrivederci”. Sono uscita basita, in corridoio al mio amico sono riuscita solo a dire: “L’ho sfangata finalmente, eccheccazzo“… così nuda e cruda e soprattutto senza remore.

Sorvolo l’incontro con la pallosa che mi bracca tutte le volte che mi vede in facoltà, chiedendomi quando mi laureo, perché non mi faccio vedere quasi mai - spetta che te lo spiego - e soprattutto non manca di informarmi che si è laureata e che ha scritto la tesi in un mese che faticaccia (e tutto questo lavorando nell’ufficio del preside)… vabbé allora io sono alta, bionda, e mi chiamo Irina, e scriverò la mia tesi in una settimana… vabbé!

2. IL CASO “ESCI A CENA CON ME, PERCHE’ CI DOBBIAMO CONOSCERE”
Che teoria strana hanno certi uomini, insomma se sei singòl significa che per forza vuoi a tutti i costi un uomo, quindi per assecondare questo piccolo desiderio - manco fosse la fottuta Birkin (borsa di Hermes, licenza poetica scippata a Samantha di Sex & The City) - noi accettiamo di tutto. E invece no. O per lo meno io.
Dopo 45 minuti di insistenti domande atte ad estorcere i cavoli miei, se ne esce con il propostone:
X: Dai, ti porto in un posto bellissimo sui colli, io e te senza impegno, così ci conosciamo!
(già quel senza impegno pesa come una cambiale)
E: No, guarda non mi pare il caso, non ne vedo proprio il senso!
X: Come non ne vedi il senso? Guarda mica significa che se vieni a cena ti reputo una facile! Anzi sei da sposare, me ne convinco sempre di più! E poi se non vieni a cena con me, come ci conosciamo?
E: Facciamo senza no? - questo è quello che avrei dovuto rispondere - …………… (questo è quello che ho risposto) ovvero silenzio assordante con sbuffo finale.
X: Basta, decido io per te, si va a cena, poi ti porto a casa giuro, ma decido io se no… guarda che io ho la testa dura eh!
E: Io di più.
Stop. Non aggiungo altro. Dico solo che sono costretta, quasi ogni giorno, a modificare il mio percorso cittadino per non incappare in tal soggetto.

3. IL CASO DELL’ALLERGIA
Non respiro. Il dottore come al solito non mi ha prescritto la visita per fare il vaccino definitivo, perché a detta sua:
“È tutto inutile, non serve a nulla, vogliono solo spillare soldi ai cittadini, prenda queste vedrà che starà una meraviglia!” e mi allunga un fascio di ricette con nomi di farmaci impronunciabili, pieni di XYZ. Io piglio ’ste pasticchette, che le fanno sempre più piccole, ma c’ho gli occhi rossi, tossisco, respiro male, semino fazzoletti e soprattutto ho l’orticaria a zone! Un altr’anno vinco io!

4. IL CASO DEL CONTAPASSI
Parlo al telefono con Pulce, per aggiornamenti sulla salute del cucciolo, a giorni altre visite, ma lo sento che borbotta in sottofondo, ha praticamente trasferito l’ufficio a casa. Poi sento mamma che fa:
“3km. Hai capito? 3 km…!!!!” e se la ride e Pulce: “Ma non erano 7! Dico, l’ho visto io, ne hai fatti 7!”… al che intervengo:
E: “Che è sta cosa dei Km?”
Pulce: “Non lo sai? Mamma s’è messa il contapassi per vedere quanti Km fa al giorno tra le altre stanze e quella di papà”…

Ora vi pare una cosa normale? No ditelo!

Insolitamente… elle